“Às vezes, o que sacia não é a água, mas o cuidado que a trouxe.” Ela não pediu nada. Nem água. Mas ele trouxe. Aquela manhã estava quente, abafada, o clima seco. No quarto, apenas o som baixo da televisão ligada por hábito. Ela sentada, silenciosa, o olhar vagando entre as lembranças e o agora. Desde que perdera o marido, não falava muito. Não por amargura — mas por ausência de palavras que valessem o esforço. Então, sem perguntar, o